面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
30
话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
6 |. J5 x1 h% u( P; {' m+ t又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
5 S2 `. I# S2 |6 V' t) b% `+ D怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
5 ^2 I; N" D! ^, E& M, z走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
( T1 @/ s# R' y3 \能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
2 ~( E" J5 p  K! |% |' _就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
4 ?5 W8 @- m) s  [0 T" r' f触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
. f9 _; |+ o- P1 b7 {( T3 t家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
3 L! O( [0 @: V' n' y悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
6 T0 E& w7 @" q/ F* k如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
2 f& r( e& w9 P" z6 j种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
* i. x  |/ `: q9 b0 ^4 C' ]; D越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
3 q# r- O) A1 C4 [1 E1 y. s" q  J/ F31
期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
; m6 I" t" K- ?% _好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
$ v  y0 @* J; A呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
7 M% n3 T% Q# I1 r不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
8 K9 H+ |) T5 Q* R4 W快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
; e! k6 C9 T) _/ i4 e高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
& _1 N* J. ?4 h) [妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
6 }' e6 L. u% C. U: w1 @4 g, S住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
* W* f$ F# f1 M9 H1 _* \, r每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
32
的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
$ i4 L7 d( g9 G; I  b那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
( Q9 j4 r" S0 \- h" g7 {高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
! U  {0 ]( ?( m8 q# a1 L病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
2 y* w; N: p; `( r" Q+ u. ?4 e很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
( W( u& X4 j5 p4 Z) T; b你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
+ y/ ^6 I$ o3 Y: t让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
8 E0 {( z/ j$ G9 q, t: u我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
( L8 V8 w9 @+ d: t) q1 K越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
- _) ~" Z, z) O/ [" c6 g) f$ Z) z2 j房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
  _. M1 |2 K; ?9 i8 ~4 U自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
( J* L4 U+ w4 ]. T拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
, P% \. k5 b; r1 \: B  w& A种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
- D  G3 v# x' Q2 |0 i- T命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
. A9 O) d. P8 @* }5 M5 H的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
7 r" b8 E: J  Q6 ^% u( B& {需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
. k% {9 @$ K+ w7 C$ r因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
; z+ Y. M: n. m$ A了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
! ~/ `  A1 e; ~9 ^怕一丝遗憾。
按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
1 ^5 d1 q  L% ?5 M道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
2 a- K; v1 W; d! j) g+ h; c4 O任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
: T: K) A, O) I* f7 s+ ?: k34
手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
' V- ~0 v/ d  N8 }妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
8 J; X1 X1 t  P. Y: z1 M! U" \( H如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
! u8 B6 g( w7 l3 G  R2 I) s5 f) ~紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
% l5 p, U' A% l% J: y% W; `" E2 s持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
- ~& p! v8 \0 ?; y4 O. A- a8 F了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
; g% }2 _# K# p& }9 M" J$ v一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
) Z4 z+ {# _: I$ z: h2 C在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
/ q+ a. T# @* l印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
# \. x& k$ g3 I& C9 T我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
/ n! O& s1 h6 P& F, h里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
6 O+ z* ~- I5 x, Q* _* \9 l35
: e! D" X, R; H$ \9 u+ c小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
6 ?0 o) t$ ?- s/ O' s5 w/ [- i心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
0 s* [5 L# ]9 w的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
9 @- C4 M4 G* u# C5 m7 u- w# Y$ x利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
6 \) Y+ t% c% x4 E只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
, w0 a- E/ g' \# x; q怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
0 C/ J5 l4 ?) o! k$ T- B# B/ G你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
+ e) f: B2 D/ `从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
; Z5 [, g5 h& w+ r2 v的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
' U% h- S. u  p" H9 H! Z" r妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
" ^; I$ t( c3 f8 s- P5 m9 h的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
5 N( j3 t: m8 M) b' t2 ~状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
7 K! }+ ]% b- H- V场人生的盛宴。
9 y* k" T$ @! k0 q- ?1 b0 K# ?- i一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
3 ]% i2 m& }& t( a, A每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
, K& e! m5 h% a  w6 h且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
% @4 q) \% _; H* V5 i1 s一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
术室。
本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
/ \2 {3 u" B, F起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
/ F+ D' _. {# F1 p; V$ ^, P来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
+ u: h+ X  I% z/ {* ^, t' l: k小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
5 f6 M5 _4 y9 d. h. Z/ o一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
' K, c! S: Z, e# `; e* _* i2 A说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
/ G. K( a4 B/ p4 {* X  X复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
: n% Y, _! X# ~6 i/ T6 d9 n好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
- ]- `! Q" i# g0 Q1 }# R5 u5 I) Z37
& O2 Q( s, ~* D% c3 \/ d! S, h真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
; c( J& j  W$ I  k9 g麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
% ~0 P9 ~- c4 ~佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
0 d9 ~$ S* n9 P, ?3 y2 m静以对。
担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
5 K2 K3 S8 @& r) z  o; X2 Q/ A不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
( E; k3 ~4 J! @的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
  }0 c8 }& U; x5 j的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
- X  a/ W. p$ G% @了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
1 o; R$ N; t/ m% L' w$ {/ n接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
) {5 L( \6 y* l" K9 Y38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
- T1 E) H) D) E2 l( C: w+ j# n1 h& n了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
; q# ]/ T0 H' Q次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
$ s2 F8 z6 @+ c, h, ~' ]- E" {1 o不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
) b# U6 L5 o" K粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
$ Z! E6 n+ K& m7 N' ?说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
7 Z. o) L: _$ P- H/ b3 E布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
% }8 `6 {4 }2 m这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
; M; e, ?4 |+ o9 O- i+ d, Y4 N吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
0 p& J8 w. p" G39
能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
, M6 Y7 ?. N. H% c: E终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
: Q, G* {6 Z% Y6 k) W6 p  y  k我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。