面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

2、幸福的病号服
正值秋天，不冷不热，当天晚饭后和妻子一起散步。妻对即
将到来的手术毫不为意，心情还不错。虽然身体已经很不舒服了，
. k1 b3 c; i6 c3 P7 Z" B那天还是和我聊了很长时间。聊到了将来的打算的时候，妻还很
惦念她自己家里的人，为他们很做了一些打算。我偷偷的拿出手
机，打开录音键，当时我在心里想，几天后的手术，妻万一有什
么不测，这可能就是妻的遗言了吧。我生怕忘了妻的每一个或大
或小的愿望，想着我要记全了，真要有那么一天，我也会尽力把
妻子的愿望全给满足了，也算是对妻子的一个安慰吧。
第二天一早，带妻子到了医院，验血，做入院前的准备。病
房的楼道里人还是很多，不时就有从医生办公室走出来的家属满
1 E* H/ h0 I- e. W; T6 w1 C' ?9 ]5 A面阴云，边走边擦眼泪。楼道里更多的是焦急的等待病床的病人
和家属。妻做完检查，我问护士有床吗？还是回答床位紧张，只
能挂床，回去等消息吧。一下子心提到嗓子眼，内心焦急万分，
+ e$ g# O9 ]% T1 l- p却又无可奈何。到这个时候才真正的体会到什么叫没有脾气，什
- E/ j  \7 Y$ v/ A' `6 f么叫低眉顺眼，什么叫摇尾乞怜，只要能有一张病床，我什么都
; z# N$ r" N# W6 R可以干。

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
( ]; f" c& {% }# G6 X30
8 G- u3 t! V" L4 Z2 _' u2 V4 P3 U话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
3 j$ |4 v9 y& V( f* T; N能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
- c  C2 T% q1 T+ F6 x4 T9 f怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
* Y4 N: ^/ c7 B3 F& U# U1 C走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
4 J( v5 ^9 q) J5 _那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
/ T2 d) P2 ^1 A% Q, u就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
5 L/ `0 n, V3 r3 E. q7 f/ r3 d触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
2 m, h! o4 w3 E* g! a) u家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
, q5 L. i" ]; A% c, T* x: E4 Y如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
# {5 w' R! Q) u1 I种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
3 E; i4 x, f% I' F  W' L# Q: f8 x, s5 Y越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
5 P8 s% Q5 L5 _* v4 a! ^; V31
" O4 l, j- y3 d7 @, Y' z  T' P期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
* P5 F6 Q2 q: n: @好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
, A9 X7 A2 g- x) q( ?7 N一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
. n. R0 X2 w' g/ _* A呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
# d+ I) P( k" c主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
$ Q/ I* `9 M+ Q! b妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
9 l" I9 u* t1 |4 L. ~/ @4 Y/ _  R; \不惜一切代价。
( a8 K9 W9 p) \住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
* z# O- D5 \" w- ^8 K2 l了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
  U6 Q0 \+ s9 }" @* ?后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
: {) Q% e" I4 M3 I) z手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
) M& C$ J1 t: z' \天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
, S" {2 X& h5 A9 Y- q- I, o每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
9 V4 P1 K; @$ @- W, y32
5 a1 W5 U- d' p8 C' Z% H的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
+ N. O! x2 v% `8 s( R( q0 W病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
' c7 r! l, @+ \5 ^# ~( f! S, l实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
! V% B6 x6 z6 P% L; G; j( Z很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
* [: r& }8 R7 |* U1 P+ z下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
/ l# ?! F6 ^3 r! y儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
$ {3 t! d6 {; {# c! ?; M- u1 L我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
越好。
  i. Y* F& G8 A医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
! [' s" v7 l$ a# S房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
. t/ l$ m+ t7 L% E  {自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
/ g: X8 S( D' ^4 f/ I8 M4 v3 e拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
0 Q5 t0 Q/ w  \. r种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
" g  t& d8 S: }: P& q! ]2 \* X) ~室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
3 t0 g6 J6 {% h1 s$ N# P9 a很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
9 a0 N# H2 t9 l% v; {: U# u  d2 K+ Q就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
& @4 e1 d* Y. ?% F" q的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
3 f9 |3 G- B. S需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
# A: b1 R; ^- Y$ p9 j7 r8 V了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
: ]9 T& y, T/ Y8 Y3 B/ M之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
) d: {8 v2 X, n& Z+ `# [不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
怕一丝遗憾。
2 f' W4 v, K9 C1 {) V0 B按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
' E/ B* ?) J; v- S& I; N7 g: h了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
34
  v% \# Z. J# b0 {9 k/ i6 D手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
: {* f1 }( j( a, {2 [# b4 y2 t忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
. ^: _( r) o1 J" e% @$ `难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
- J, u6 h" T/ {& n7 |$ l% q8 Q持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
' L0 o" v' l: j& G一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
$ F" W8 m, {* a8 D" K着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
# r/ U& [% P5 x  ^6 v6 q/ Z3 p. J找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
3 b- A/ c+ _3 R一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
* A% v6 m' D/ p里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
( @! |7 Z4 I5 S35
$ W2 ~2 A  d4 V; P5 \' M, n小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
( z( o4 `8 P+ N好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
) s% z% ?/ v4 a道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
* j0 i- v. B2 w2 N7 v# k5 W心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
* {  {$ Z: V0 V! B; K  D" n利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
7 ~/ g! T6 z0 ^4 d) [/ Z只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
' J5 \7 w( g* n  d# {8 G. J4 v8 p着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
" u, S3 g) T/ [* E你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
2 P6 z* k( s# T: i的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
5 D' Y& l9 _0 X$ |状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
) \7 H# b% N* J, _8 K( a场人生的盛宴。
一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
; s- f6 L' s" ]3 B3 ]( ~: C每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
/ v4 o, O6 |; D" y4 m妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
5 e5 {3 s. g  e5 ]# s* h妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
术室。
本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
. M) u; L. w% p- c& V; D9 A9 c: M医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
! U* P9 l6 W' [* |0 x: e$ G起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
: C: K/ R+ s, I" M7 k! h8 M小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
' [4 j1 q, g; N, Q6 G6 I一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
8 K( r' K# a" v; v2 g说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
复。
( q0 `! o% Q/ {7 Z' \不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
6 v* @4 l) E0 d2 J, o那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
" t7 H- p- d5 e% h5 X6 u/ k, d样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
  @$ }. Q3 Q/ A3 B4 u3 I中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
$ `* y4 K6 k% o哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
8 I& f6 M" g/ l$ `  ^9 O) M静以对。
+ \! `: I6 [0 u+ H" W' @) u  P+ D$ i担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
! ?7 ]( u% |( _2 R的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
4 ~9 W2 E1 [: s7 H. O( l的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
- }1 Y9 e6 C3 B& l" B% `5 U$ R, ?( U了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
# Q( r4 y7 u6 o' p接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
' y. i: X  {+ k" I38
& j$ o: g4 X' {7 c* S# ?  }& c$ O望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
  @( c. t" o: D+ r% M& h( I8 _% g了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
5 c* A% w6 ]% v$ N0 H功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
- a2 r; u- R( f$ [3 e: p" [. p不住的滴在了栏杆上。