面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

2、幸福的病号服
正值秋天，不冷不热，当天晚饭后和妻子一起散步。妻对即
将到来的手术毫不为意，心情还不错。虽然身体已经很不舒服了，
那天还是和我聊了很长时间。聊到了将来的打算的时候，妻还很
' y( Q1 @( j  D. t7 c惦念她自己家里的人，为他们很做了一些打算。我偷偷的拿出手
( d" r' \6 ]) T机，打开录音键，当时我在心里想，几天后的手术，妻万一有什
/ N! L+ N. h( ?9 M9 }, n/ k么不测，这可能就是妻的遗言了吧。我生怕忘了妻的每一个或大
或小的愿望，想着我要记全了，真要有那么一天，我也会尽力把
/ ~3 J' L5 I* \1 K$ f妻子的愿望全给满足了，也算是对妻子的一个安慰吧。
  n* z# k, M" D3 N' A第二天一早，带妻子到了医院，验血，做入院前的准备。病
房的楼道里人还是很多，不时就有从医生办公室走出来的家属满
面阴云，边走边擦眼泪。楼道里更多的是焦急的等待病床的病人
和家属。妻做完检查，我问护士有床吗？还是回答床位紧张，只
能挂床，回去等消息吧。一下子心提到嗓子眼，内心焦急万分，
+ r' T5 I- L9 i, c; m却又无可奈何。到这个时候才真正的体会到什么叫没有脾气，什
么叫低眉顺眼，什么叫摇尾乞怜，只要能有一张病床，我什么都
可以干。

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
7 F1 D# v3 W) B+ m: l% r30
话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
. r/ W# `" a* N# ~7 y又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
+ T, U) i7 H$ R6 k# `: [/ n走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
  P6 H( ~9 S5 h7 ]" B! r能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
6 p5 w7 I( Y3 G8 H排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
4 \. w! Q. T* t% d- ]内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
( n2 g2 m) _: b0 ^9 i: j2 E其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
3 m3 w' [6 _2 `4 w/ @触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
  A) X# E5 r! k* R$ w4 H- F) u7 A有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
; q) Z7 U, c; Q! a* y+ ]$ o! J, M1 c悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
) J) G  X/ m+ G) S如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
6 a" y6 I8 Z. `- {3 z5 l种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
7 k2 u1 L/ J6 r4 q# {$ T越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
31
期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
9 X* e7 M: J8 z/ o; G' `好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
& x% N) s; G& e" F( Y一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
, E$ P! u5 D  ^2 y/ V# A) N不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
# B3 r- m6 R- p2 R. u一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
5 S( r1 c9 ^! E  ]自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
. a" I; B, P* u! E, m妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
+ P5 n6 t& X1 U+ Q0 K1 W后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
8 }: n. @4 r& y- \手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
# @: y0 ?- J; {  j3 z* X) C天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
' @6 ~+ f4 F5 ^# v: F! _( i- H好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
1 F) R( x7 A" k/ h  ]7 {每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
* H* G; `" c( P) Q2 ?# M  C4 G32
的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
: N0 H- c$ F/ a  ^# T周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
& R. I! [: Q* O; S  Q实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
; M9 V- Q3 h  q) P  x很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
: p- r2 G( M1 j% b4 K( k  ]$ g下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
6 q* D. A& m! R; C8 W# `  b让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
$ j7 A9 E# z, p/ Z$ p4 Z  a我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
1 x4 t  |8 _/ ^! n5 z  J越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
( E* g9 j5 d- f* M$ ~房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
  C. s4 h7 d; R; }9 [* P7 [4 }自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
/ P; D( E4 B1 @8 y下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
# _5 z2 V1 h! l' o拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
+ H% C+ `* X: O' J3 s; C* k种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
3 I- W: t0 C2 {5 I  S1 t室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
+ [6 c  B1 u( A& V% b6 s( w; N很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
. u2 m, K1 B' N+ q, f& y命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
; w/ w0 L; s9 N0 j  J因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
2 M, @* {+ |+ X+ p之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
- ]( r( B+ Y& f0 S5 Y: ~不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
; z0 W' d" z+ D怕一丝遗憾。
  Y' I2 ^6 y! l: f; C" c& A$ [按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
" o$ a* e  s7 N  F3 x* x/ c# H了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
34
手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
9 A5 s$ y' b( f  R8 s5 i* p" J妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
+ B9 y# A6 u: R2 Z' k6 m, b忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
& v: l- N5 [1 C1 @% W) H之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
  J- ^# i3 V5 I# |0 Q2 d8 @如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
  t6 D4 X" x/ s9 Y1 f3 c$ O子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
, I4 S: C' _3 k6 n0 g& w% z了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
% K/ O! Y4 J) U2 G3 W在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
! c: C; C1 d# D9 I找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
3 X. ]0 o( N( s. ^' G8 U7 T我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
4 z: k+ b1 ]6 `- _& G4 }+ R一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
! Y& m/ e! m; D. Q0 X5 |2 G- s$ A里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
35
/ \% q  Y6 b1 u* g小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
+ E2 h2 r/ l  ~% [$ c道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
" M9 B! B) V. N+ f一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
+ x" L7 ]% L9 Q' a# Z) t  h% o心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
+ t+ T; N! {+ v3 {+ s条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
2 E* O6 v& ~! a1 E0 i4 k6 W! M着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
+ m6 ~1 X8 n' }! K, J2 _从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
2 Z1 D; T/ ^8 Q: J0 l& ~的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
# g7 h; [  R1 c: v+ ?0 z7 f1 W3 o状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
场人生的盛宴。
1 O5 d  Z# f+ `  N. ~( l一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
5 C3 m8 X9 c! e) s每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
) s0 b- @9 k6 X9 Z- _( M  g2 d) `8 c一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
4 @  P! t7 }) o9 p5 z2 I5 u+ D手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
7 d3 N- a7 C% m( ]妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
" u6 r  B5 r! Q妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
- C& {1 K" z: X, B" n& G) [( O术室。
本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
5 o) q. y6 c6 s% o& r来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
8 v1 ~6 c% T1 ~4 o! O" ^5 u好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
. P5 J7 y6 p0 A9 X( g* n; M37
真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
' t& T* ]$ c2 a3 P2 t* H! d妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
) A0 N5 [  o% d中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
  P+ m) {; y: X9 Z" h先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
1 s' x! q' o- B6 P. l人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
2 }' N* B1 P' A: W1 U8 p静以对。
担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
& w' Y! M  `3 q2 ?3 ^  Q5 Q9 x的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
3 l( m: h$ J0 N5 X8 U, ?% h0 h了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
38
" P$ l6 v1 N* D+ i/ n5 f" G望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
- ?! T$ r3 y& ~) O功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
$ S( ?8 m: V% R次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
不住的滴在了栏杆上。