(19)
化疗前需要量体重、血压和心率。首次测量,我的血压和心率都不正常,心率都一百多了。护士叫我不要紧张,在旁边坐着休息一会再测。 过了十分钟,再次测量,血压正常,但心率仍有102。显然心率超标了,但不妨碍做化疗。 护士上药的时候,带着双层手套。药通过留置针经PICC置管打入,直接送达上腔静脉。由于有PICC置管保护,整个输液过程我几乎感受不到药物的刺激。总共有四种药,分开输入,滴得比较慢。输完一种药,一般还得输点葡萄糖。上午入院,到一次化疗结束,已是黄昏。 化疗前医生特意交代要多喝水。以前有点小毛病看医生,也常听到要多喝水。自己对此总是水淋鸭背,不当回事。现在不敢再大意了。 “一天要喝多少?” “至少2升。” “最多可以喝多少?” “越多越好。” “3升可不可以。” “当然可以,只要你能喝得下。” 我原本以为还是医生的习惯嘱咐,毕竟很多医生都会让病人多喝水的。不过,两天后我就明白多喝水真正的作用和威力了。 为了计算方便,特意让我弟到超市买了两瓶1.5升的矿泉水。不过当天太晚了,没怎么喝。化疗后的第一个晚上,除了被空调风一吹就流鼻涕外,身体似乎没什么特别反应。 为了能完成一天3升的量,第二天开始进入狂喝水模式。不过在喝水之前,出现了一个大问题,我拧不开矿泉水瓶的盖子了! 平常不费吹灰之力就可以打开的瓶盖,现如今纵使用尽吃奶之力,除了手掌留下几道红印外,瓶盖纹丝不动。以为是摩擦力不够,于是在瓶盖上加层毛巾,结果依然。那一刻,我真正体会到了什么叫“有心无力”。手臂上有PICC置管,护士叮嘱不可大力提重物。再加上手掌失去抓力,完美诠释了什么叫手无缚鸡之力。这种状态维持了一年多才得以慢慢改变。 可能一直以来都很少喝水,身体居然不大习惯被大量水突然涌进,以致产生轻微作呕的感觉。还好,不到一天时间,身体就慢慢适应了被水“浸泡”的感觉。 预想的呕吐、无胃口、脱发等化疗副作用在化疗后次日的白天没有出现。然而,化疗的作用在晚上开始显现了。 由于白天喝了大量的水,半夜,在一直打仗的梦中被尿憋醒。醒来后发现全身燥热,尤其左边脖子锁骨处。每一块肌肉都像在工地搬砖后,累但莫名的舒服。这种感觉很久很久没有体会过了。 拉尿的时候发现尿居然有颜色且包含很小颗粒状杂质,这让迷迷糊糊的我猛地清醒了许多。医生提醒了化疗后可能会有呕吐等不良反应,但并没有说尿会变颜色呀。我躺在床上,冷静片刻,慢慢梳理一下逻辑。按理说那么多水喝下去,尿液一般都应该呈无色。现在尿中所含颜色和杂质究竟来自何方呢?结合刚才全身的异动和感觉,这些东西很有可能是化疗药物在进攻后敌方的残骸,经由肾脏通过尿液排出体外。 (待续)
|