穿越死亡幽谷
# Z1 b- F# e+ X& g4 V
( F1 a5 k2 M2 b- D% x `许长老
, S! Y5 U& ] ^0 X) q. x
| s# Z6 {7 \4 f1 f5 Q2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。( W1 B% }& J6 W0 w& h9 x
; c7 C' h% z1 ~' X. U! z S) `
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超( i/ K2 w4 b( e5 `
+ K" p2 S7 o" W
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。 a8 j9 Z9 L' U' B
5 C; k. @% l4 }" ?
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发$ |6 L' {0 o2 E$ y
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。1 F v! a$ B) |3 ], s
. R# N3 q) {$ `) {' |3 Q. ?* o
只有开展自救了。2 @" ]) [ P; z7 b$ Y! S: H$ X
8 `7 {( H' q, f x) [3 h$ Q立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。! x$ E/ @1 }' o, l* Q! f0 O
( f; m+ Y: ?& E痛苦的煎熬% ?+ M. D; l/ q+ w8 L7 L+ |# H
- u7 \7 y8 y1 E; {- X5 V为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。2 j$ `# C' D5 A; k! w
0 Q- Z5 K5 M! H首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。0 ~ |! x7 s* R& ~8 Z/ n
v/ e. f- y, P. w; l! l3 a
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在" ~$ C! t* ]3 C) G+ v6 m
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。9 k$ d/ U7 n) c; r" ]8 D
& e. r& B2 q. O: I' d癌魔肆虐
# g$ A3 k/ Q" S; E4 h5 K* Q& H/ d) _
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。# [ i, d2 ]) W/ O ^
6 X4 f3 {7 [- y) r# o, U& p5 z: [
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星& y! e) v& r$ X4 \
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。% r3 ?% I- v2 c V& w0 g% K7 A% X
立即终止了那失败的治疗。
8 e; ]/ d/ t* L7 {
6 y5 Q* ~ K' J6 [3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生+ R0 T# v$ |% Z! w( X8 M6 J
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。* _3 I3 G2 l: P/ P% a
" m* U# N }! M
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。) W6 s' ~: L* k, A5 M% v
6 T; _1 E# U' x% H8 k
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放; A# j; ?) E# \1 `. N' Y
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
* V( @% C( |2 y; ]
H2 }7 g: p$ ~; E0 n% u也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。' G) @# o0 Q/ k3 `- f+ C6 ]3 e
7 `$ S$ H& |' L9 ^& R# W4 q& X病情分析 f! ?, |; K8 s, ]$ Z* x1 D' h- z
+ w/ L) H! E; v, C( ]& b2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
% l! Q2 J1 e3 ?, _: ~# P
6 j3 g! C* k9 J/ A0 H1 _天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。- z" n1 t( u7 X+ w& g" W
; U' v# l3 q4 t% J$ J0 H癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。3 b" L [8 K! [3 h5 c1 W# {5 A6 B
1 K# |: a) M$ c
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。 X$ M! S& T% y
l+ [8 L9 p* Q+ I6 {* _ o
绝地大反击$ Z4 t6 ~( T/ ]# u1 U
, d1 P9 a8 d! J' h5 N7 R# m
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
D% R8 m; B' s" R B @* ?' G" ~' D" V8 E0 u8 u9 ~
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不9 O, ]; I! O- t/ I; t: l, m$ r
* j8 [, F7 x, s% ~
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。1 a" f; [& X5 M8 h& V0 L( s+ w
, N# u! ]6 g { t# W
癌魔,你给我等着!
% J& ]! C2 g% A) O* B
4 z3 c* H, k' s9 s7 W2992大军出发
1 o+ ]' A1 |6 n5 [' r; i
( j9 U2 G% i; P8 V( W; e雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
4 V9 i4 E- ]+ j( L* ^' P% Z( D2 t9 h, p1 \
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,. G9 j1 }0 F* Y, @5 w4 U
- y& z) k! s6 }# F" i; [$ w; G. p% j
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?3 r7 P5 _* c- m4 j1 }% V3 e
' d. n0 N+ {! i0 n4 V2 m鼻腔给药后第一天
I, n$ X' g# v( L. K; T+ ]8 t; S9 ?. \
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
+ i8 W* C+ A: D9 f$ J. h x$ c# J9 T4 X) ]5 m+ X( P
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯/ y" F# B x% p3 g0 i
曲了。2 `1 i% e0 _' C& ^* ?* D
- r; P( ]! d5 e7 m& I: x第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。% r) D+ V3 R4 x
0 Z9 S4 f6 Y) l' @6 B- l9 p......0 o. J, P% ?1 A, t
$ ^1 b* I8 t; f7 f2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相' C/ l. i% ?5 |
1 F$ C( A$ ^* V
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。% C/ N! J# x1 ?% L: ^
0 A/ K4 g% C: d4 c5 w$ [: o! p随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。% R9 k( L A" w$ v
* [: n* d7 W g
教训
9 i/ @+ r- w$ _5 ~
) u, v% Q# m. O不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
* H% ^) G5 P4 y; y8 Z& i6 M, L+ z* u& g# O- U2 p, T2 U& a/ B
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
+ f9 `) v1 h/ _' ^
) g* @+ a( b& i, T' _最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
* G) e: s8 }, N! [9 f
8 i1 G" g, d. D- ~. d用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。! l6 R8 H9 _! i' Y' k$ I
- O; u9 I: d3 ~
今后的路
) ~5 T4 E/ r. J1 t5 Y
5 E! t3 O( g4 o5 }" F( X' t怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
3 B7 `' z3 x" _ }8 d/ Z# G% S( K
& ?2 |% }# }% l; ^$ B7 Y温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。9 Z- |$ l: O) ^$ R1 B$ x+ j g6 u: }
$ M4 v1 B x# |离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
9 S6 _8 M6 _& C/ y$ k# f: J* K* X# J S8 d4 q2 s4 m; i) }
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
( R: L( E8 T7 D- s( r6 g. _2 q+ F6 |! _* [
亡的幽谷,迎接新生。
. P* e6 z4 m1 h( @5 \, \5 w8 P6 @
3 f5 A y& ?) `% F& G) R( L% j鼻腔给药的一点个人体会
1 y# V' N# q% P9 E- Y; u
) n5 V, W: h) G( H我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
2 K2 M) U. t% o! F; a8 m8 d! I$ Y. c! t; s6 G
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
/ O: [1 ~, N3 T$ M) n" }
: I: J2 h# E8 C; Z+ j( G吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
& |- p/ _; W& }. Z: U% M8 I5 ]7 i S% I* E2 {, G5 n
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
. d" F3 B' T; I& c0 u% Q8 A6 [3 k, l8 H' A' k
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
% d/ G# ~& J5 {% s5 E& X' Q# [; p- e( \6 c- m/ m, `
参考文献$ k7 d- u: [8 t5 u% _' ^: H& @! S
) o5 z' @( ]7 p: m' x# P0 J/ g老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |