向与癌共舞精神领袖致敬暨祝贺憨豆精神新生九周岁

查看全部

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？立即注册

x

本帖最后由 keenman 于 2017-1-3 16:49 编辑

向与癌共舞精神领袖致敬暨祝贺憨豆精神新生九周岁

天目群战地记者平藩

写在前面：
憨豆精神——抗癌领域里一个人尽皆知的抗癌英雄，更是与癌共舞论坛的精神领袖。他亲自尝试各种不同靶点的靶向药，用形象生动的语言将靶向药的正副作用记录下来，分享给广大病友。他所探索并身体力行的“四步轮换法”可能并不适合所有病人，但确实给病友们提供了一个新的选择。作为病人，他每天仍孜孜不倦的在与癌共舞论坛里为新病友答疑解惑，病友一般会尊称一声“憨叔”或“憨兄”。不知不觉间，憨豆精神已经抗击肺癌九个年头，几天前，热心的群友一起为憨豆精神庆祝新生九周岁。与癌共舞论坛特别将天目群战地记者平藩之前写的《一个人的健康战争》读后感整理后发表，以此文向悟到与癌共舞真谛的憨豆精神致敬，并真心祝福憨豆精神九周岁生日快乐！

读<一个人的健康战争>之后 (一)走近憨兄

在天目山，金姐向我推荐了憨兄的这本书，回来后网购了一本，拿到手后，抱着系统了解憨兄对癌症独特见解的心态，准备闷头读它三五天。
这是一本关于他患肝病的书，时间从1993至2007，跨度14年，与肿瘤毫无关系。通阅一遍时，因为平时对中药西医认识本就不深，对肝病更是知之甚少，掩卷而思，竟如坠入云雾中，不得其中要领，只是一个印象，挥之不去：这是一段反复抗争，如泣可歌的经历，这里有一个不甘被命运随意漂逐的灵魂。
书在床头又搁置了两天，也许是之前的急吞强咽，我不能瞬间地说出书中的哪一节，更让人铭刻至深，却能清晰地听到一个有个性的心脏，在平静书封下，渗透出强大呼吸声。我静下心来问自己，我该怎样去读懂它？我姐患的是肺腺，我并不十分关心书中渐进渐专业的治肝方法，但憨兄这个人，我又决不想绕过去，因为正是他，是他的亲身经历和他的思维结果，导致了像我一样的天目山群人，能在靶向药的轮换中摸索前行，让困顿的生命，在信心中延伸。
我重新将书翻到第一页，开始为他的治疗过程，按时间顺序列一张表，不去记录那些反反复复的西医检测，省去那些不断更改的中药处方，焦点对准人，慢慢地一页页翻阅，记下每一次在病情转折处，他做了什么？他怎么想？结果又怎样？一点点地捋出个线索，让这14年疾病的发展，在我脑海里有个完整的轨迹；让他这个人对疾病的应对，在我脑海里有个生动的画面。
以下是部分表中摘记：
1993.6 憨兄43岁。厌食，乏力，似冷非冷，似热非热，尿如酱色，大便灰白如陶土，检查结果：乙肝，"大三阳"。其时，他对西医中医一无所知，首选市级西医院，被告之"阳转阴"概率不超过百分之三十，故认为是一场输多赢少的赌博，便投入到中医门下，在一家区级中医院，就诊于据说治乙肝十分了得的L医师，开了不少西药，回诊4次，服了24帖中药。结果：转氨酶明显下降，腹胀症状消失。副作用是拉肚子，拉得整个人软绵绵的，一阵大风刮来，便可将其吹倒。憨兄决定另投他门。 (在中国，每个患大病的人，首先面临的问题，是用中医还是用西医，往往这一步迈出，命运天壤之别，越有传统文化的人，在这件事上越纠结，也越容易偏向中医。另，憨兄也不会想到，他之后身经百战，事先胜算高于百分之三十的，寥寥无几。)
1993.8 另投当地一家市级中医院，开始就医于J医生。治疗很对症，状况逐渐恢复如初，肝功能指标均正常，只是半年后，J医生明确告之，已多番尝试，以己之力，"大三阳"无法转阴，今后最要注意的事，是多休息，清淡饮食，这平淡的光景持续了一年。憨兄忍耐不住，逆向行之，重金购置健身机器，每天大汗淋漓累个半死的运动，加上几乎餐餐必吃牛肉，理论是"营养+运动，提高免疫功能，与乙肝病毒生死一博"。结果：两个月时间，所有症状回到病初，人疲惫不堪，虚弱如绵，不但"大三阳"没下来，肝功能指标也面目全非。憨兄这才决定收起这一套，去省城，找名医。 (是不是与你心目中的男神有小小的差别? 叛逆、任性、藐视一切、敢作敢为。憨兄曾是少年派。)
1994.8 去省城首先找的还是中医，著名大型中医院，向不同的专家教授问诊，专试与J医生不同的门派，直到"清毒"清到整个人泻倒，骨头像散了架，嗜睡、乏力、寒战、低烧，躺在床上似梦非梦，说话之声如蚊蝇般细小之后，才逃回市里。又是一番中医轮战，入了医院的中医科，院内院外先后看了四五个医生，确诊已不仅是"大三阳"，而且已肝硬化，出现黄疸，同时极度的腹胀，让人变得异常狂躁，膨胀、绷紧、坐立不安、生不如死的滋味，叫人想一头撞在墙上。人也消耗得瘦骨嶙峋，不似人形，万般无奈，被救护车直接拉到省城的一家三甲西医院。 (乙肝转肝硬化的比例，不超过10%。憨兄执意与J医生的疗法背道而驰，只因想追求"大三阳"转阴的完美结局，正因为J医生坦诚告之，他的路数试尽，已无法实现这一目标，寻求与他不同疗法的尝试，激励着憨兄不断地去左撞右冲。)这家三甲医院，在中国南方，治疗肝病水平算最高的，缓解煎熬难忍的症状并没费什么事，而且作为一家西医院，治疗时用了许多中药制剂，效果显著。住了49天院后，憨兄活蹦乱跳地出院了，但又被坦诚地告之，肝硬化是不可逆转的。 (憨兄这次不再当自己是病人，不再为那个"大三阳"或"肝硬化"的名词而苦恼，他向自己宣布：我的病治好了！我读到此处，反而一时没适应他这种作派，看了前一段日复一日，锲而不舍的中药治疗，已习惯了他钻牛角尖式地认真。) 2003.7 确实过了一段好日子，好多年了，各项指标都正常而平稳，他伏案写作，甚至熬夜，出差，旅游，干家务，该干什么干什么，药量先是减到原来的三分之一，之后干脆完全停掉，检查的频率也由原来的三月一次，延长到半年。中间为搬新家，自己装修，整整三个月，天天不是奔波购材料，就是装置供电系统，或做木工，或油漆，或安装天花板，事无巨细，几乎一个人包揽。让人猝不及防的是，夏天的某一天，例行检查，指标表明，肝硬化已进入到了中晚期。随后的半年，以持续几个月的咳嗽和气短作为开场，预示一场类似于上甘岭的战斗，拉开了序幕。由于腹胀，低热，皮下出血，没支撑多久，憨兄又回到了阔别近九年的战场，那间曾解除了他痛苦的南方三甲医院。 (我刚暗自笑了笑，想，这回怎么不首先选择中医院了? 接下来的阅读让我目瞪口呆，因为这家西医院只做了敷衍式的修补，缓解了症状，没有改变肝病发展的大势，憨兄决定从零开始，死啃死钻中医，然后自己拯救自己，把命捏回到自己的手里。先一头扎进《黄帝内经》，接着读中医大学的几本教科书，之后是顶级名医的论述，边读边试着从根本上分析自己的身体状态，判断寒热虚实，推断由肝病引发各种症状的可能机理，然后！自己給自己开方子了！！自己给自己开个方子，拣副中药吃吃并不稀奇，但把肝硬化晚期的治疗，交给自学了几个月医书的自己，除了神，这恐怕也算得上凡间第一人。 )
2003.冬憨兄可能想的是从迫在眼前的一些小症状入手，自己边学，边感应，边加减，用中药调理，细微地将一切不适，平伏在青萍之末。但他这一招，像在不经意间，捅了恶魔的马蜂窝，让他度过了恐怕是一生中最黑暗的冬天。脑袋，没有规律地出现眩晕；眼睛，阳光下会目眩，马路上的一根电线杆，有三四条叠影；鼻子，常常突然的流血；咽喉，发干得生疼，痰中带血；胃部，清晨醒来时有烧灼感；腹部，餐后紧绷，胀得要开裂；手指，外侧的筋骨处时发剧痛，数分钟又自行消失；腹股沟，因疝气，沉沉地钝痛着；肛门，大便时整个脱出，要待很久才能慢慢缩回去；脚腕，浮肿得厉害，手指一按一个坑洼；脚跟，疼痛至极，几乎不能踩踏，需咬牙走上十五分钟，才能稍稍的缓解…。如果只是这些，他自认为还能在煎熬中困守，但随后出现的症状，持续而要命，尽管时值冬天，无缘无故地，没有任何先兆地，会突然全身寒战，盖上几床厚厚的棉被也不停的发抖，紧接着就是高烧。他不再敢自己开方子拿自己做试验，但求医的结果也是一波还没好利索，下一波又接踵而至，这让他彻底尝到了生不如死的感受，心想着没希望、没乐趣、味如嚼蜡的生命还留着它来干什么? 不如从居住的楼台上纵身一跃，解除这无尽的痛苦和烦恼。 (为了不止于"敷衍式修补"，为了求得"改变自己肝病发展的大势"，憨兄历遍中西名医名院后，决定自学中医拯救自己，并自许:"自古以来，不乏文人学医的成功先例；自古以来，更不乏病家成为大医家的成功先例。" 然而，他并没预料到，这决定，需要随时的生命付出和超出常人的痛苦作扺押，更没预料到，失败与成功之比，百分之一都是很夸张了。第一次的尝试，就以这样的惨败而告终。)
2004.2 黑便持续了一周，西药和云南白药都止不住血，寒战、发烧仍不约而至，自己也承认中医自救受挫，只好连夜去市中医院，挂了急诊号，不久，症状一一暂时缓解了。检讨过去的治疗，憨兄痛下决心，开始严格地、长久地遵照医嘱，不再自作主张，每周回医院找主治医师随诊，做个好病人。因为我医知的肤浅，不太明白为什么尿量在这一时期成了他用药的一个焦点因素，仅仅过了三周，因为"安体舒通"利尿的有效性打了折扣，并引起连带的用药问题，憨兄再次忍无可忍，揭竿而起，动手修改了主治医师的中药处方，而这次竟小有斩获，过了为期一周身体十分舒畅的日子。他暗自庆幸，摸对了路子！又自喜对中医技术有空前的提升，便立马在原方剂上加大了修改的力度。然而，在没有任何症状和尿量正常的情况下，恶寒、发烧、头痛、下腹绞痛突袭而来，没给他任何还手的余地，腹胀，鼻血，便秘，便溏，尿多，尿少，疲倦，失眠，乳痛，疝气 …循环往复，纠缠不休，终于把这位自以为是的中医新贵，无论斗志和耐心，都彻底地打入了十八层地狱。 (这时的憨兄，不止是对自学中医，挽狂澜于既倒彻底绝望，而且对"中医治本"作了无穷的扬弃。说是个性，那就是个性，我是病人，又通医理，潜意识里自认敏感、善思、智辨、能悟，尚且如此狼狈不堪，丢盔弃甲，他人纵是名师，又能奈何? 说有情理，也确有情理，之前遍访高手，身试各派，日尝百草，从未逃出过始盈终亏，以至乌乎哀哉的结局。但，书读到这里，我即便不看后面的篇幅，也知道那难闻的中药罐，一定还会回到他手中。把他的病彻底治好了，也罢；折磨到奄奄一息了，他也认输，但只要让他能丝丝地缓个气来，不弄清个子丑寅卯，对他而言，那就不叫活着。憨兄可能从来没向人宣示过，他是一个较劲的人，甚至他也不会觉得，自己是一个要向命运叫板的人，而一本有生命的书，是会呼吸的，我在床头枕边感受到的气息，就来自书中这种执着的叫板精神。)
2004.5 在家不能自救的憨兄，还是因为越来越肆无忌惮的老症状，发烧、腹胀、黑便，又一次住进了那家三甲医院，但这一次，他是奔了它是一家西医院而去，一为不得不缓和的病症，二为这家医院可做一种较前卫的手术，肝脏移植，他想在住院时，顺便打听打听。果不其然，在住院期间，一边是西医滴注，另一边他就让夫人在家熬中药，在医生不知情的情况下服用了两个方子。只是，两个处方，都属被动式，一次是医生错误用药，导致他血压骤降，日尿量猛增到4800ml；另一次是腹胀，医生各种尝试都无效时，他悄悄出手。两次外围投篮，都直接命中，三分。既保驾了西医主药顺利进攻顽症，又让自己免遭了许多痛苦。只是，乘胜追击，是他一贯的风格，在临出院的前几天，便已构思好了以往不太敢用的"活血利水"这一招数。出院后的第一天，便在方剂中加了15克丹参粉末，勇敢地踏上了一条险中求胜的崎岖之路。运气并没站到憨兄这一边，仅仅是第五天，一股殷红浓稠的鲜血喷射而出，等待他的已并无多少悬念，腹膜炎，肝昏迷 … 然后一命呜呼。之后的治疗，能由他性格来左右的成份并不很多，在强大的"肝脏移植术"面前，那个外来肝的品质，似乎比憨兄的思维是否优秀，要重要得多。像海上一叶无助的孤舟，冥冥之中，漂向何方，已不是他能所思所控。但正是这样一个他无法左右的冷漠移植之术，让他再次拥抱了早已不再奢望的健康生活。他在书中写到："2006年夏天，我在肝功能已正常并稳定了大半年…，我认为我已经是个健康人了，于是，我放胆出差和旅游。先是到杭州、上海、苏州、无锡、南京、黄山走了一圈，接着到西宁、贵阳、青海湖、成都、九寨沟、黄龙，之后又到桂林、阳朔，还到过省内多处山区。在美如仙景的黄龙景区，我一步一步往景区的最高处拾阶而上，沿途却是众多比我年轻、比我貌似强壮的男女因缺氧而不得不中途休息。他们脸色发青，气喘吁吁，更有不少人在大口大口地吸氧。这时，我对自己的体能不禁惊喜，对体内的肝脏赞叹不已。当我站立在海拔四千余米的景区最高处，眺望脚下的山水丛林和遥远的山峦以及蓝天白云时，一种从未有过的自信油然而生。活着真好，这世界真好，我得再活十年，活N个10年。"当他站在海拨四千米高处，用崭新的眼光打量着自己，踌躇着未来时，另一双眼光，从更广阔的天空中，也正在品鉴似的默默地打量着他。在这双眼睛里，憨兄只是它锤炼了十几年的一把匕首。1994年的生，2004的死，那只是它为锻造出这把匕首坚韧的材质；中药的得，中药的失，反反复复，那只是它为磨砺出这把匕首锐利的刃齿；在肝昏迷中，将他轻轻唤醒，因有更神圣、更急迫、更艰难的使命，不得不托付他去完成。
这双眼睛，来自于神。在半个多世纪与凶恶的癌魔困斗中，它或已折其一臂，或已断其一指，但终差一把能刺入其内腑的兵刃，去作最有效的一博。它注视着憨兄与肝病抗争的跌宕起伏，必要时，亲手操控，顺利也好，挫折也罢，乙肝、肝硬化、腹膜炎、肝昏迷，一步不落，它需要这把匕首千锤百炼，在最后的肝移植中完成淬火。挺立在高山之巅，纵情抒怀的身影，是它心目中的理想之作。    在又一次竭力撕博中，神，将这把匕首迅猛而又深穿地插进了癌魔的心窝。更准确地说，插入了肺部。
就在这本书出版的同一年，2007末，憨兄确诊癌症，肺腺。
神需要他在那里，战斗。

读<一个人的健康战争>之后 (二)CEA  新的制导系统

癌，极像恐怖分子，凶狠、小股，或已建立了自己的基地，或已被分派到不同的地域，形成了发散的组织。再看看我们用来对付它的武器。
一是手术，很像导弹，威力依赖于装在其上的弹头。如果是小型带核，轻松间，便可将一两个平方公里的面积，掀它个底朝天；如果是战术导弹，也可将一个坚固的堡垒，瞬间抹它个片甲不留。
二是放疗、化疗，典型的有规模杀伤性化学武器，攻击过后，举目之内，枯荒遍野，寸物不存。
三是靶向药，如便携式轻机枪，一串连射，直指靶心，最适合短兵相接的冲锋。火力足够强大，战局却令人绝望、令人揪心。
憨兄患癌的2007年，治疗恶性肿瘤的标准程序：手术 → 一线化疗或放疗 → 二线靶向药。医生在开处方的同时，在心里，也几乎可同时预后患者的生存期。他并不善于研发更先进的武器，憨兄的关注点，长思于武器的制导系统，不是火力不够狠，关键是給火力装上怎样的眼睛，反击才更迅猛。治疗肿瘤的制导，难道还有赖于憨兄来思考？这未免有如天方夜谭式的说笑，血检、B超、CT、磁共振、pet-CT等等，构成了西医完整的检测流程，之后的每次用药，或化疗，或手术，无不以这些指标为先导，而且，可以说，医疗设备最优秀的生产商，都在孜孜以求，让仪器成像清晰更清晰，数字精准更精准，在这里，憨兄还想干什么？还能干什么？东方人自有东方式的思维，东方人自有东方式的哲学。不遵医嘱，擅自用药，在乙肝的治疗中是任性，在癌症的当下治疗中，几乎对所有人，就是一种无奈的求生本能，而对于憨兄，无奈之外，性格中无数次高表达，他有种天生突变的基因，叫欲罢不能。
这一回玩大了。他用CEA，即癌胚抗原，这一项简单的血检指标，作为火力的唯一制导系统，扛起靶向药这挺可连发的轻机枪，勇敢地向敢于威胁他的恐怖分子，发起了长达八年的进攻，而且，战斗仍在持续中……。
天目山群的群文件里，有一张这场战斗的记录表，憨兄2007.11 一 2015.8 的用药过程。表中第一栏是这七年多，九十三个月，每个月的血检时间，第二栏是对应的CEA值，接下来便是根据这数据不断改变的靶向药用药方式。确实，普通得不能再普通，一个月仅仅只测了一次普通的CEA；确实，简单得不能再简单，一天仅仅只服用了一粒简单的小圆药。这场最初一个人，既无硝烟，也无呐喊的冲锋，逐月逐年，变成了无数肺腺人共同演绎的一场绝地大反攻，憨兄在这里所做的，我们完全能复制，憨兄幸存着，我们就有可能！时至今日，天目山群的群友心中，应都有一张属于自己的 "CEA用药表"，甚至我们的喜忧哀乐，最紧系的，也就是这表中的峰高谷落。有一天，一个群友小窗我，让我给他参谋，下一段如何用药，我回复：传表。群友不出三分钟，传来了患病两年以来，每个月CEA的测试结果和相应的用药记录表。是种默契吗? 有那么一点，这张表，就普通得如同我们在医院看病的病历本，不出示它，我还真不知我们的病情沟通，从何开始。群友相异多多，你性格外向，我喜欢宅着；他说话有些冲，你性情温和；我男她女，他肥你瘦；我184，你3759 ……。但，对CEA的认知，是我们的最大公约数。但这场确实延伸了无数人生命的进攻，却又一直被治疗和攻克癌症的正规军所漠视，CEA，在所有的中西医院和医研机构眼里，只是一个广谱的癌症指标，大肠癌、乳腺癌、胃癌、胰腺癌等等都能引起它的变化，并非只指肺腺，而且，糖尿病、结肠炎、心血管疾病也会引起它的升高，用作参考，勉强，拿它作为指导用药的主要指标，所有医生都会露出对医盲才有的、宽容的、同情式的微笑，我姐参加了九个月的9291试验组，CEA尚未被列入定期复查的血检项目之中，连参考都用不着。医学是严谨的，只有在影像学上看得到的东西，才能肯定它存在；只有在试剂检测中有效的数据，才是客观的，如果一项模棱两可，就用相关的一组来证明。在这里，以CT、MR为代表的制导系统，才是准确可信的金指标。医学是神圣的，如果开出的用药，是建立在不确定的判断之上，岂不谁都可以当医生？后果谁来负责任？整个西方医学的大厦，千百年来，就是建立在这种实证标准的基础上，一步一步发展起来，不要说它古板，更多的时候，它给人的是踏实感。CEA和CT、MR，看似并不矛盾，而且相互补充，至少天目山群人中，就我所知，不少人都是每个月做一次CEA检查，两或三个月做一次CT和MR。但憨兄以CEA为主导的用药方式，却悄然带来了许多本质性的变化。让我们来比较一下这两种制导系统的不同。CT、MR：优点一是肯定，有即是有，无即是无，有肿瘤了，有转移了，缩小了，消失了，结果不含糊。优点二是准确，肿瘤的位置在那里，大小如何，交待得清清楚楚，如：左上肺后段见3.2cm团块影。这样，前后两次的对比，便能反映肿瘤确切的变化。缺点一是滞后，各种检测仪器，包括分辨率最高的petCT机，也检测不出4mm以下的肿瘤，而在5mm-2cm之间，虽可显示影像，但最有经验的医生，也还是会因混淆，在判断上犹豫不决，可见，影像的结果，是肿瘤的变化发展到了相当程度后的产物，这让用药失去了最佳的时机。缺点二是繁锁，过于频繁的影像辐射，让患者在身体上受不了，长时间在医院奔波，让患者在精力上受不了，累加的高额费用，让患者在经济上受不了。CEA：优点一是预前，因为是血液检测，肿瘤的形成，必须有充足的血供以及代谢后的排出，故在肿瘤形成的初期，甚至在肿瘤尚未形成，仅是其细胞浓度增强，检测仪器远未能识别的状态下，便已有所反映，这给用药的及时性，创造了前提。而且，如果服用的靶向药对症，三五天就能在数值上显现出来。优点二是简便，只要在大医院的简易门诊开个验血单，当天便有结果。缺点一是模糊，CEA升高了，只能大体断定病情在进展，药力已不足以对抗，但是不是仅由炎症所致，还很难讲，甚至有个别时候，肿瘤尺寸在增长，CEA却下降。缺点二是粗略，即便断定正确，是原灶增大还是发生转移? 增大大多少? 转移移到何处? 完全说明不了。在规模庞大的抗癌正规军面前，孤身单影的憨兄，渺小得不值一提，犹如万吨巨轮上，一颗不起眼的螺丝钉。说他有势均力敌之力，是荒谬的，他关键之举，仅仅是以己患病之躯，做了一次艰难的舍取，将CEA，提升到了前所未有的高度，而且这个舍取，匪夷所思，与现代医学背道而驰，居然是舍精确，取模糊！舍肯定，取粗略！
他舍弃了最宝贵的东西，只是为了换得他最想要的东西，他想要的是"先机"，看重的是随时可作调整的"灵敏"。他可能曾意识到，这次舍取，将关乎他的生与死，但应完全没想到过，这个舍取，导致了一支草莽抗癌大军的奋然崛起，迅成燎原之势。因为，他所做的，无异于将准星有待校正的一挺挺轻机枪，直接交給了濒临绝境的每一个肺腺人。
题外话。精确与模糊，让我想起了一件事。你知道精确数学与模糊数学的区别吗？讲个小故事：有个城市人，步行三十里，到郊区的亲戚家串门，天热，喉中生火。亲戚家门口就有自家的西瓜地，三十亩。父亲善人意，急对儿子说："你去瓜地里，选最大的一个，抱回来，给舅舅解渴。"儿子张大口，傻眼，脚未挪。舅舅嘶声说："挑个大点的，快回，迟了已虚脱。"儿子窜步如梭。故事中，怎样在三十亩地里选出"最大一个"西瓜，属精确数学要解决的问题；挑个"大点的"，属模糊数学的领域。同样的目的，有时换个目标值，复杂变普通。
现代模糊数学之父L.A扎德教授曾这样说过："当系统越复杂时，我们精确描述它的能力就越低，并且存在这样一个临界点，一旦超过它，精确性和它代表的意义甚至自相矛盾，越精确，往往矛盾越多，(作者：这让人想起中国的成语，盲人摸象。)这时，只能抓住其中主要部分，忽略掉所谓次要部分，这样，在事实上就给系统的描叙带来了模糊性，但却比精确描述更接近事物的本质，模糊数学就从这里开始。"

读<一个人的健康战争>之后 (三)  上轮换新的战略战术

既然抗癌的过程，无异于一个人的一场反恐战争，其中的战略战术，就成为了胜负或相峙的关键因素。前一节，我们已了解，由于憨兄的出现，医治肺腺具备了两种不同的制导系统，一种以CT、MR为代表，一种以CEA为标志。实际上，在这两面旗帜下，各自形成了迥然不同的战略和战术，患者或家属，浑然地穿梭于其中，虽有时会困惑，但并没留意有何尖锐的矛盾，其实冰封的河流下，处处显露出宽而深的裂痕。我们先来看战略。(战略：着眼于全局目标的谋略和规划。)主流医学为正规军制定的战略是：用最可靠的方法(手术、放化疗、靶向药)，将CT、MR上显示的病灶尽可能地缩小或彻底清除掉。憨兄为自己制定的战略为：用最有效的方法，使CEA稳定，如有可能，尽量向0~5的正常值方向靠拢。(之后，也成为草莽大军的共识。)
举一个例子，可见两者的不同。有一名患者，服用靶向药一年多，在最近间隔两个月的CT表明，肺部肿瘤的尺寸由原来的3cm，缩小到了2cm，无远端转移，血检CEA由13.5上升到29.4。这种相矛盾的结果，在我们历次的检测中，总难免会碰到那么几次。正规军给予的评价是正面的、肯定的，能取得缩小三分之一病灶的成绩，殊属不易，令人振奋，说明这一阶段靶问药的运用，有效、对症，原药继续服用，以求扩大战果。草莽军给予的评价正好相反，持否定态度，在短短的二个月内，CEA涨了一倍多，绝对升值15.9，如无其他炎症等因素影响，最直接的判断是，靶向药已耐药，而且，CEA的地平线，已被拉升到了半空中，足以说明这阶段的战斗，防守有失，必须果断换药。由此可见，由于战略目标不同，对于用药评估的结论也绝然不同，一次又一次的分岔而行，治疗的过程，也就会呈现出完全不一样的道路。CT看到的，是已成的事实，是过去一段时期，肿瘤细胞渐进发展的结果，这个结果，呈影像大小展示在我们眼前时，也许经历了一年，或几个月的时程，当然，有时也许仅仅是几周，但肯定，是过去式。所以，你看到的两个月缩小三分之一，也许更多的功劳，应归结于你一两个月前，甚至更久以前的用药。CEA表明的，是当下，是这一刻，是正在进行时，肿瘤细胞正呈发展的态势，它增高一倍多，说明血液中突变细胞的浓度已翻番地增加，并还有上升的可能，预示着它们正向某一处集结，或向某一处转移。对实体瘤的处理方式，或许更能说明两种战略的差异。在正规军看来，实体瘤是恐怖分子的巢穴，是制造癌细胞的加工厂，是向血液中输送突变基因的源泉，清除它，无需任何置疑，仅凭CEA在上窜下跳，何足挂齿，没有了实体瘤，何谓癌症？。憨兄对此嗤之以鼻，他以为，癌症，是在人体这片有机的土壞上，长出了一棵变异的植物；肿瘤，不过是这植物上结出的一个果实，摘不摘除它，对植物生存的影响，几乎微乎其微，主流医学的观点，实为本末倒置。
再来比较战术。(战术：为实现战略目标而采取手段的方式方法。)正规军采用了一如既往的西医传统战术。(一)精细化测试：他们以显微镜下的癌变细胞为研究对象，一段段的对比，看突变基因与遗传基因有何不同，药物渗入后，这些基因有哪些相应的反应。在这种战术下取得的显赫成果，有目共睹，至今已获取的一百多个肿瘤变异基因，在正规军的沙盘地图上，已插上了标志敌方占据的蓝色小旗，肺腺的E18~E22、T790、HER2、ROS1、CMET等靶点，已相继成为囊中之物。我们之所以有精准靶向治疗一说，正拜赐如此。(二)反应式跟进：即先检测发现的病毒细胞、再研究怎样遏制，再发现，再检测，再研制，循环往复，步步推进。这从逻辑上绝对正确，发现E18~E22突变，十年后有了易瑞莎，发现了T790，五年后有了9291，这种你先我后，你因我果的反应式跟进，是西方医学的典型战术，一个个入侵人体的病毒和流感，无一不是被这种简单而又实用的战术一一击败，几无例外。但这次，人类恐怕真的是遇到了对手，第一，和以往不同，敌人不是明枪明炮的外来入侵，它来自内部，来自我们赖以生存的正常细胞，仿佛一个平时亲密的兄弟，有一天把帽沿从前额转到脑后，就变成了无恶不作的凶匪，而且，每个人转帽的原因千差百异，你从哪里开始防范？又怎样将它分离？第二，更可怕，每一次反应式跟进的同时，也催生出一个从未有过的新敌，易瑞莎遏制了E19，却催生了T790，9291遏制了T790，却催生了C797S，不用怀疑，必有更新的药物会遏制C797S，但同时也会催生出更新的突变基因。正规军第一次感到，一直以来，攻无不克战术，正将自己拖入到一个道高一尺，魔高一丈的圈套里。(三)毁灭性聚歼：这与其说是一个战术，不如说，在西药应用上，这仅是一个必然的程序。战略的目标，就是对病灶进行毁灭性打击，一个极有针对性，又无可替代的新药，拉上战场后，有效地击溃了敌人的进攻，事实证明了其战斗力，没有不任其穷追猛打，不获全胜，决不收兵的道理。只是这一次，唯一的例外，面对癌症，每个新药只能带来平均一年或几个月生命的延续，耐药成了必然会发生的事实。但除了最初的不知所措、沮丧、挫败，和感知战斗的残酷之外，人类的优良秉性、责任和智慧，让具有藐视一切气概的正规军，在这条道路上越战越勇。

读<一个人的健康战争>之后 (三)  下

现在再来看看憨兄用了近九年时间，探索和证明了的一套全新战术。这套战术最经典的阐述，是憨兄自己写的文章：“憨氏靶向药四步法的详细解说”。在天目山群文件中有存录，我相信，许多群友，而且，不仅仅是群友，凡奉信CEA旗帜的整个患癌草莽大军中，无数人反复阅读过这篇文章，其中的一招一式，已成为争相效仿的对象。文章表述得条理清晰，无半点拖泥带水，由他自己药试出来的依据，极具说服力，由他自己设计并验证的一步接一步，打通了实效与逻辑的关系。以他公布的“CEA用药表”来参考，“四步法”的完善和定型应在2014年，即之前患病的整整七年时间，为自身的生存，也为众多不幸的人，一直在苦苦地寻求一条靶向药可持续依循的使用方式，“四步法”是一相对成熟的战术，也是这一寻求的初步结果。
我没有能力用更好的方法来表达这四步，为了本文的连贯性，作个简单的陈述，之后侧重谈我个人对这一战术的理解。
四步轮换法
第一步：非小细胞肺腺最主要的驱动基因是E靶点，故这类人群整个抗癌过程的中心任务，就是抑制这个靶点。对付它，最有效的第一代药是易瑞莎或特罗凯。关键：只用两个月！
第二步：使用2992。它可以起到三个作用，第一，消除第一步易或特催生出的T790靶点；第二，虽药效低些，但仍有抑制E靶点的作用；第三，打击一个辅助驱动基因，HER-2靶点。注意：用一个月。
第三步：使用凡德他尼。它起的作用有两个，第一，保留更小部分火力仍压制E靶点；第二，投入一小部分兵力开启对V靶点的进攻。在这一段，CEA极有可能上升，不必太在意，欲擒故纵。注意：用一个月。
第四步：使用阿西替尼。肿瘤要生长或转移，必须长出很多新血管来支撑，而要新生成血管，就得靠血管内皮细胞生长因子VEGF与受体VEGFR结合。阿西替尼的作用就是消灭一批VEGFR，破坏这种结合。(正规军从来没有，至今也没有将阿西替尼用于治疗肺癌。)注意：用一个月。
这样轮换用药五个月后，回到第一步，开始下一个循环。几个循环后，可能易或特药效不再凌利，你可考虑将它们换成攻克E靶点的新锐之师，9291或4002或1686。
我的理解是：
一 . 无论正规军针对的是一个“果实”，还是憨兄针对的是一棵“植物”，都没伤及到“根”，都没改变生成肿瘤的土壤，故不可能从根本上消除身体内的癌症。只是，正规军始终不放弃，自始至终以“治愈”为目的，憨兄现实地将治疗的目标，调整到了“共存”，与执意侵夺自己生命的癌细胞，谋求共存。所以，战术的要点，不再是考虑怎样的猛攻才可以尽早地拿下敌人的阵地，而是正相反，用怎样的方法才可以让战斗打得更持久？战斗在，即阵地在，阵地上，人就在。
二 . “轮换”最本质的意义，是“停顿”，而且是让抗癌的关键药，遏制最主要驱动基因E靶点的药，如易、如特、如9291，一段时期，处于停服状态。目的有两个，第一是防止其“耐药”，E靶点突变的肿瘤细胞由于第一步的用药，丰度已很低，再用已属打空靶。第二，是腾出空间和时间，让癌细胞生长，只有其生长的通道顺畅，不迫使它在连续的打击下向其他通道找出路，产生新的突变靶点，主力药才能在自己熟悉的战场和有效的火力射程内，打最有把握的反击战。憨兄求“共存”的观点，就是在这里，得到了最直接的体现，主力药向敌人进攻的二个月，是我们的生存期，让敌人缓慢生长的三个月，也是我们的生存期，而且是以往没有的“纯利润”。容肿瘤存在，换时间延伸，是四步法战术的灵魂。
三 . 四步法是憨兄亲身实践的一个成功案例，我们来看他战术想法基本成型后的一段用药情况。用药表中记录：2014年5月5日，CEA19，开始用9291，两个月后，用2992，一个月后，用凡德，一个月后，用阿西，历时五个月，标准的国标慢四，CEA显示：12.2。一个非常漂亮的低位数字。再看下一个循环，特+4002，用了一个月，易，用了一个月，加起来完成了主力药对E靶点两个月的进攻之后，用2992，一个月后，用凡德，一个月后，用阿西，又历时五个月，报出的CEA数：19.26。患病六年半后，二个四步轮换走下来，十个月时间，CEA回到几乎原封不动的启始位置。一段完美的华尔兹，难怪成千上万的粉丝。无数效仿者受益，但也有不少学舞者尽管完全翻版式地模仿，效果却又不尽人意。我认为这是一个极为高明的战术，但不应机械地理解为一个一成不变的既定程序。这四步覆盖的靶点有E、T790、HER-2、V四大类，如你的突变点在CMET方向呢? 在ROS1方向呢? 况且，另一些靶点的作用在不断被发现，并呈层出不穷之势，如C797S、如TP53，如……。故认识这一战术的基本原理，远比踩对曲子中的几个节拍更为重要。
我试着归纳了几点：一，最长的攻击时间和最强大的火力，必须毫不犹豫地对准最主要的驱动基因，E靶点。二，像保护利剑的锋芒一样，保护主力药的用药时间，不要让它耐药，同时也给癌细胞生长的时间。三，通过盲试或基因检测，或两者结合，找出除E靶点之外，属于你自己的基因突变。几乎人人都知道一句话：“每个人的癌症是不一样的。”正是现在要找的这些基因，让你与众不同。这点很重要，最容易被人忽视，也最容易让人茫然。把这些找到的突变基因，作为轮换的辅助靶点，编排到属于你的慢四舞步中去，构成属于你自己的四步轮换法。四，有机会时，一定要试一试阿西，不问理由，不问原因。