& ^) y' e3 e/ e0 H t ]. F( w: X2 W% w" M5 o" m9 E$ z
8 @% w0 v8 j% O4 y$ Q/ |
7 X7 ^1 B' y* m( B0 U针对尿潴留,先把导尿管插上,至于肾积水,根据导尿的恢复情况再酌情处理。
; C+ V {$ N1 R" {其他的治疗,我们按照家属说的,该上的、能上的治疗都上了。
; [& o! {$ Y x d2 g% b8 a7 |
随之而来的,就是费用蹭蹭往上涨,到了第四天,病人仍然不见好转。
3 I! i9 u+ K9 y8 K. d9 N' Z; i那几天,我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕,也不知道在说啥。后来,他们大概派出一个代表,找到我。
K( I) U( R3 ~! K# V$ e“徐医生,我们家里人商量了一下,人呢,还是尽量救治,但那些太贵的药,太费钱的机器,能不用就别用了……”
* K# \# H8 a; P4 u% p这个我能理解,这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保,家庭压力属实不小。
1 d1 G' `: O4 B6 N& C* ^* e在我们都认为老人熬不过去时,没想到,病人竟然缓了过来,三天后,都能自主进食了。
& J3 z8 j' F6 m# k V% y: w6 o3 A- c/ i3 O+ W/ R& ?: D# k- V
" z5 i4 e [4 h# ~
' \) s, R& |2 r% ]9 A6 Q, W/ F) [/ A忽然有一天,那个代表又来找我了,要求停掉所有治疗,包括最基本的葡萄糖和生理盐水,并要求出院。
' `- ^' S0 n' O( p* Q$ Q
“我爸活得太痛苦,不想让他继续受罪了。”代表说道。
8 {# g, S* I3 t; b' k& b“老爷子日见好转,不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
; {6 i. b [' u" f( ^5 s“我们还是出院吧,出院后回县医院治疗。”
; q1 P- C! H8 W: ^
病人和家属的要求,我们只能听从,哪怕觉得他们这样做很不妥。
: n' C) c/ ?% K$ H7 M5 g& j
在老人出院后,邻床病人把我叫到跟前,说:“徐医生,你知道他们为啥出院吗?”
! h0 Q; y( ?9 \2 K3 M) D& U
“我不知道啊。”
1 }9 n) m% G( _% f" k1 I/ a“他们村里拆迁了,按人头算。这不今天那边刚签完合同,他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗?这老头拉回去,不就是等死嘛!”
% r* l6 s) E+ x0 N- G. b3 x
我心里一阵堵,接着感到荒凉。
5 Q1 n z! Q; D- @
所谓父母子女一场,生死之际,也不过是一笔加加减减的帐。
9 |$ @5 Y9 O8 W( m3 U1 f2 C
“老爷子能补多少钱?”我问着邻床病人。
! b Z/ N a- ]7 ?! I# r4 J$ J“大概百十万吧。”
4 P2 S/ f5 G: ]8 s( I) S. z7 w; y
; Q) K8 ?5 J! S m; P% u; P6 D
+ p. w- p/ r. Y4 P, Y
# u' Q% \8 y" P. z$ g, S; c8 _
- H2 j- q; {. q( E$ R/ ]4 z邻床是一对儿老夫妻。
7 w- J' _8 W; R* U9 U老先生膀胱癌,因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层,保险起见,我们给做了膀胱全切,以后需要戴着尿袋生活。
& @ |! X" l$ V' B
老先生前几年脑梗过一次,行动不太便捷。这次住院又经历了大手术,体质明显虚弱些。
% `" _9 Y+ ~ @正常时候,这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦,很多还会有褥疮,但很神奇,住院十多天,老先生体重不降反升,身上皮肤也是光溜溜的,更神奇的是,老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味,反而有一种茉莉花香。
: l$ e# S5 c' M* b" R“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说,“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
- o! I- d8 H. I
! @/ H+ {7 ]0 i# A( z& U
: \7 O- j9 F- Y5 L% N- e这俩人都是上世纪六十年代的大学生,同一所学校,同一个班级,从青涩年代到现在满头银发,真是让人羡慕。
! g ]0 y/ H" T/ P6 R( N, a. [每次查房,老太太比我们都认真,会问我们老先生能吃什么,不能吃什么,什么时间做什么治疗,什么时间可以坐轮椅出去。
9 ?) q* p# R! l2 d9 B+ h9 e, `) O主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着,那个认真劲儿,就像一个诚恳好学的小学生。
: ]6 o7 i9 `: Q- R后来时间长了,我跟老太太慢慢也就熟悉了。
& U( M7 l# D; n! v“奶奶,让我看看您的小本子上都记的啥?”
& [2 t( G f" m% d6 A
“就是主任查房时说的话,我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
/ m8 j6 Q% T/ z) ]3 g" Z& T" o我打开笔记本一看,详详细细,密密麻麻,比我们的病程都仔细。
+ M6 j' J$ v; G; r( e4 Y6 f可能是老先生体质太差,伤口迟迟恢复不好,尿袋里总是有血,终于在有一天,血量明显增多了,我考虑是伤口缝合线裂开了。
: ]5 ?* ^2 g- j, T
需要再次手术。
) w" e7 C4 }, z" P( A! h1 d老先生身体本就不太好,再次手术存在很多风险。并且我们也担心,老太太能否接受得了。
8 e8 B" K: \6 B( | q' |. Y可是刚谈到风险,老太太就说:“没事儿,我们听你们的,风险我能接受。”
& Q2 A0 n6 Y* E! p _& G; O这真是出乎我们的意料。
i! H" V' d$ W: g& ~; p
无形中,也增加了我们的压力,同时也是动力,我们想把手术做得更好。
; g2 S6 Q; j, \2 V' v6 _7 k' P
签完字,老太太一路小跑到老先生身边,兴奋地说:“老头子,咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下,做完就可以回家了。”
, h7 f4 k% L4 F0 [5 a“好好,全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸,看得出他内心也很激动。
0 k( ?, p+ P6 {: V: o* f
本来生离死别的场景,硬生生被他俩撒了一把狗粮。
' e6 i$ q5 z' K/ Q) Y+ L进手术前,老太太拉着我的手说,:“徐医生,你们把压力放下大胆去做。人的命天注定,老头儿活不了是老天爷要收他,我们尽力啦。”
6 G( l0 {. T0 v1 J1 A8 d手术很顺利,做完就不出血了,刚把老先生推出手术室的那一刻,老太太的情绪如火山一样迸发出来,哭到不能自持。
* x( |) T% X3 O8 z/ }- W
听到主任说手术很顺利,过几天就能出院后,老太太才对着儿女说:“我就知道,你爸爸不会一个人走的。”
9 D# T' C% M/ `" y) K- R" T% H+ {6 I5 ~$ m
U( k& m8 v0 E
0 t8 u( s2 g7 o
0 D3 x: z) }+ w$ A& E
一天早上,我接到一个患者家属打来的电话。
; V+ o1 e) u( f# n& X. u) T, ], M“徐医生,我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我,让我转达这一年来你们对她的关心和爱护,谢谢你们。”
7 K# v+ p8 R. |. ~0 \: c$ }电话是老刘打来的,我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
2 c* g. p5 D ^. s7 ^
这是一对儿夫妻,见到我之后,就说是其他病人介绍来的,问能不能给加号。
( ~; O+ W+ A, @9 f
看了电脑,加号的病人还不算多,便同意了。
6 y# r5 z3 t+ S$ X7 ?: Y$ e
生病的是老刘的爱人,50岁左右,已经在当地医院做了手术,这次是专门冲着我们医院及我本人来的,想看看恢复情况。
3 h- W/ Q1 ]3 t# _* u; g0 g老刘彬彬有礼,从包里拿出一大叠整理好的病历资料,从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等,相当齐全。
1 q& m& _% U2 B& Z5 |( Y- ~/ K
唯独没有影像胶片。
8 x2 g$ g/ h/ d5 R/ A我接过来一看,就是个左肾的错构瘤,良性肿瘤,只是肿瘤比较大,位置在肾的中间,所以只能做左肾全切。手术很成功,复查报告也是前几天刚出的,显示恢复得很好。
" A; q- O! h* @+ r" }( v谨慎起见,我还是对着检查结果跟他们解释了一番,并询问是否还要在我们医院复查?
8 u: R8 x8 p# B% G% U; h老刘转头说:“你看,我就说没事儿吧?检查太勤对身体也不好,还白花钱,要不过一个月再来复查?”
& j! M3 h- }- s: d% s老刘爱人同意了。
" W; J" V1 U2 F% Y9 h% B# i. y' l. |3 _% X
# w! N, v3 K. S
6 s; a7 x* N |
他们出去后,趁着下一个病人还没进来,老刘自己又钻进来了,从包里掏出另一份病历,神情悲伤。
) F8 N+ U# k" K* U“徐大夫,这个才是真的。你看看还有什么好办法没有?哪怕能缓解一点也行,她现在太疼了。”
- i w# C5 Y3 `* ^" S; a/ J, L腰疼,也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
+ u6 z$ r! u3 |) ~
我打开一看,病理上赫然写着:肾盂癌。
! }$ }5 |- B) |8 A: R) F
病人病情已经很晚,肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺,肺部有转移,腰椎有转移。
6 L( H5 s. R1 m( U一旦出现远端转移灶,治疗效果会很一般。
X7 T# z6 m1 X1 ]3 e& y8 h
老刘是个电脑高手,他怕病人接受不了,便绞尽脑汁伪造了一份病历,因为太逼真,连我都被糊弄住了。
: r7 l/ G7 b" b; Z
“我老婆手术一年了,这次复查,医生说多处转移。我知道她这个病好不了了,我就想着别让她知道,心情会好些。我家女儿刚怀孕,将来她能抱抱外孙子或外孙女,我也就心满意足了。”
8 S8 c2 f. m. E( \说完,一个大男人,泪如泉涌。
% Q" o% o# D. T可是,面对这样一个病人,她那么疼、病情那么晚期,后续需要那么多治疗,我怎么可能做到一直隐瞒?
' R1 O9 a' ~! j( P- b+ N- |( R
何况,晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
8 W3 f0 h3 O! Y( y“只要化疗,就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧,这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情,治疗时遇到困难她会猜忌,会不配合,到时候更糟糕。”我耐心劝到。
; p2 r, H$ \6 E: C6 X老刘踌躇不定,我让他们自己去决定,并且留下了我的联系方式。
8 a. T& u8 l% I, ^7 Z9 L5 n晚期肿瘤患者打的是一场持久战,中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击,我们恐惧的,更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
6 y9 |- @) o y/ i, ~
再次见到老刘,是半个月之后,在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚,他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
1 X+ s8 Z2 o+ c! r7 ]! |7 J
末了,谈到病人知情权这事儿时,老刘说:“也没想得那么难。我老婆挺平静的,还安慰我来着。”
0 T1 s, {& S6 Y6 `0 @- r
“这样也蛮好,否则互相瞒着也累得很。”
G" C: n$ g- w' q4 T2 k9 S
化疗开始后,老刘白天上班,晚上照顾妻子。
. C g0 y6 p, {- Z' t! @* s有一次视频完,借着手机微弱的亮光,我看到有什么东西系在老刘的手上,于是便问他是什么。
0 R7 T3 S2 v; W. C$ u2 _4 Q
老刘说:“我睡觉死,有时老婆叫我听不见。这样就好了,只要她不舒服,拉一下绳子,我就知道了。你看,就是这样。”
5 g. U& t% p f那是一根红绳,一端拴着女人的床头,一端牵着男人的手腕。
5 S$ R) y! c& ^
' W/ ^7 m; R; d, b4 |# U
2 c3 ]; Y4 k3 B5 r. f9 H. k) h
' T! c3 l1 k# l+ n接诊过一位老太太,从五十岁开始就在我们医院看病。
7 l3 o1 q( m: D& }6 `$ ~! g% v9 ^老太太得的是膀胱癌,基本三五年复发一次。复发了就来我们医院,算是主任的铁粉。
. K/ a5 Z( k' b k' S
在我第一次接诊她家的时候,没有见到她的孩子们,每次都是她老伴跟我沟通。
6 F. o% z& s( ?* V+ o说实话,我对老头——老太太的老伴印象并不好,因为每次他跟我讲话,恭维的痕迹太明显,比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
8 H$ W }2 j. c! @' r% C
我不喜欢这样的交流方式,从我的经验判断,往往越是这样的人,背地里骂得越狠。
1 H9 j2 n) J! ~; o. ~
但接触多了,我发现他就那样,因为不管对谁,他都是唯唯诺诺,甚至有疑问和想法都不敢说。
1 T9 t+ Y- h7 r+ x Z* a是真的不敢说,并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了,我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
# O0 z1 A+ Z4 F. u) \: J {! x* A! E
并且觉得,他真的是个很好的人,脾气好、性格好、对科里所有人都好。
' q. s* P7 z7 ]3 D2 G9 e0 I% ?老太太,跟他相反。说话大嗓门,脾气有些暴,并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点,真是苍蝇蹬一脚,也得哼哼半天。
! t# L7 L' \5 @9 D0 M
我们医院床位很紧张,又因为医保限制住院天数不能超过十五天,她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院,第二天必定浑身不舒服。
' w+ N& W" x5 I9 j2 U% `) p我已经习惯她的套路,她就是怕死,觉得在医院安全。
( p/ j$ e" G# v/ S4 @* x+ M
后来很长时间没有见过他们。
) L5 g* l9 l* |7 q V0 L) T
# W9 D/ b4 x, E: Z, k1 A1 N1 G
0 s5 k0 I, q9 ?) @7 }/ e, H2 n
# E2 M* ~7 {* t9 i
有一天,一个陌生人打来电话,云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问,才知道是老太太的儿子,想要约我的门诊。
+ O: N3 }$ O- N2 A. l T
接诊那天,老太太见到我哇的一声就哭了,整的我莫名其妙。
( O8 |, l( b& g( W安抚下来,老太太告诉我,老头没了,也是膀胱癌,但直到去世那天才住院。
$ r0 z! ], f6 z5 P @% C( L' P
老太太常年住院,基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情,却一直隐瞒着。
4 p/ m# v; f. c, S" t他们唯一的儿子有些智力低下,老头就用这种方式守护这个家。
h1 ]7 e; d3 G; j/ z' D老头这种做法好坏我不评价,他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜,只为的是家人头顶能够艳阳高照。
& E; d" o: M9 K R0 v" J
我只是觉得,爱自己也很重要。
% c$ j0 U8 j6 T5 O9 B很多年过去了,我甚至,还有点想他。
0 [3 ?" E+ h; V% t# R0 Z
3 ]' c: \! ]4 w
, K6 u, }9 I, ^' f& n7 Z q- b1 I Z2 i' X
有人说,医院是人性的试金石,一眼望去,有恶有善。
* A! O- M$ }2 O% @' {
我们都不是好演员,有人藏不住热情,有人演不出喜欢。
" ^8 U1 c. K# A2 c: K V% q2 {而诸多真真假假,说到底,不过是混合成了人间百味。
3 K7 N0 s0 Z$ M: g& o N5 V有酸,有涩,有苦,有甜。
" G0 B9 N/ a; `; a
我是博雅,我爱这个世界!
6 ^% M# Z+ P% F+ u' {, {* U% a
. r5 E9 j t f& X T8 G( w0 W5 C; O9 _" V0 g0 o/ X: K
往期回顾丨博雅医生
/ v ~( d& X6 H6 |
& s$ E' v; S& W- d& _
) Q7 \/ @4 O1 P# N2 a, I2 g8 [
1 M! k4 ]) y0 U/ ~! F. T. u6 R; ^, X% D- B/ f, I6 U+ v
: Z& Z: `( h8 e; h8 J4 q6 S
5 f. E7 G) P9 p5 a7 m! r2 l* |
6 M8 X3 _5 h) `/ R
$ C9 h+ L* J, T. j/ q M9 R: n