3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。
7 ]$ i# T) i! @2 N% H
, c# d" J  Y/ d2 q% o1 \直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
, @& n/ X- I. c2 V7 @$ |2 @) [
棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

* n9 ~: z$ D- e2 z# Y* s

- L; t6 Q2 C; Z8 U4 a, x  ^: I% S% V

一

: c, q4 `9 g* o& p/ Q2 h五年前。
6 M$ M, {7 |8 ]$ q- |" P: C! D  M
2 P+ [. K2 l  x0 p办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。

科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。
% W6 H5 z5 w, x; W0 F
可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。

8 I( z8 t1 v5 k, ]7 z同样不苟言笑的，还有我。

至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。

& k; D5 z/ Z3 H  z好在，老太太不计较。

老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。

" v' n! D* w# A, d4 K: O9 u- i对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。
8 H; Z: P2 F/ s( R- ?: M8 o
手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。
& k- Y9 k" g/ n& e( q: e, a
但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。

% w) Y$ M' i8 X( X5 _老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。
/ `6 S3 h4 w$ m  i: E9 z4 x
有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。
6 b9 A. e. r8 h* p8 t' c
2 m# Q3 I( c' n- X: P- D- w我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。
  V; S& M$ t5 N9 t0 c
/ E) E! B8 t) ?- [1 z病房混乱不堪。
! E: {6 M3 z) D5 H3 ^# ^0 Z
“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”

- n  F  j# O7 ^我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。
# l2 A* ]% F0 ]* ~" [4 P" S; z& A" D
, L/ I$ \7 @- L: u可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。
. v3 P/ @; x& T% h
“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”

老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。
. }  k* Y. t  X$ X1 H- P
$ \" l" x) |8 }% l  d“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。

“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”

! N* V# b' b( T" h& V8 k0 e2 o7 {等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。
0 `3 d0 q. P0 F- r+ h: Y2 w
* o: E8 u. `) C$ K. U其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。

“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”

我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。

老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”

看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。
' ~9 M8 u0 @+ W$ a0 M
1 g# _' L: y( q5 U* [+ ?& _而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
$ ^" X- D  C/ x3 p6 v/ Z
这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！
8 e2 q8 O! A1 o# `: u, S
这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。
1 h) n% Q1 S! P' {; F3 C5 e2 F& P
! j. B! k& R1 ^% a1 A我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。

" j$ N3 k/ ?1 [) v; M眼泪突然不顾一切地涌了出来。
5 d+ ]9 Q( u) z0 E6 j  ^
/ c6 K9 y& O7 g" {" a1 i8 B/ P* }过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。
1 ^1 q  f6 Z* T' {6 k- }
. ?/ i- m  ?8 Q0 O; ?/ M老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。
3 b4 V0 l' |/ ?4 W
“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”
9 H- b6 {  H0 k2 Q6 i8 L, a
“我也一样。”

. P5 G. W1 N# `9 p/ [出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。

& A. ?3 v1 J8 z. m3 H

二

/ j1 t1 C9 l3 y4 b
值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。
6 `3 a" [/ \, A. Y, p
2 l7 Y" k+ R2 S0 w病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。

遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。

这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。
8 `2 C: i- I+ i$ }
生活的艰难可想而知。

5 ~1 L! H6 l, Y2 Q" M* L/ Y而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。
9 e5 w! E7 k* `& |' r' N  \
更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。

( O* P# ~" H- \# C3 @8 \# W赶紧叫来心内科兄弟前来支援。
. I4 i4 w6 D- l; B2 y. @2 W
% G1 @  b) t5 x% f8 `$ F7 B$ a0 f来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。
( m' _9 f3 j: Z" s. B/ F$ E
迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。

% \8 }! G( o& w肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

) X0 T0 ?) f3 I- }8 D虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。
+ ^0 ]) B7 a" |
在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。

+ o5 S6 j3 p& U0 i十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。

: w$ c2 l3 e: s手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。
. l8 \; C2 Z+ b4 P8 ~1 M) G' _
1 i. v1 [9 E$ Y2 `台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。

那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。

% J) x+ q8 h1 v; O好人好报，出现奇迹也未可知。
7 h/ w5 F; R6 F2 a# q3 B4 E" b; P0 Z
1 L+ q  V, R  T/ H- [# t主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。

8 J- |& `8 O7 E( j5 q  a老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。

可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。
! Z2 p) ?9 i+ ]$ i2 p/ R) ^
2 A* M1 [+ Z4 i* c* i老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。
% p/ r# p+ F9 g5 k- v
* p6 R6 y4 |5 R+ Z6 n0 n: W2 L

) r3 s4 ]% a2 i; e( B
) }* I$ }  g$ K4 y4 y* e& X0 J$ q3 ^老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。

5 W( I3 w# i4 B% j# o! \此时大家的泪水再也止不住。
. Q/ L. l% `' i
; C$ d' B9 g" h7 {4 K那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。

每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。

参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。
1 x. r; o+ Y2 T
6 j- h, g" z6 a# r9 p% Q8 n! D* @有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。
7 }# f% H2 d6 g6 W
并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。

并且你只能默默听，还特么无法挽留。

我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。
5 B0 {6 S6 s, Z1 s. X# ^$ w0 ]
3 {% ]) ?- f) F1 j$ Y- n他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。

# ?" |* P) d# [

7 M8 D$ @) Y" j# a3 X* J7 r* H# E

三

那天是我的手术日。
; H! P$ Z) F. m$ {4 P$ Z
  T1 [; |& V; x; _我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
; q& J2 K6 }2 s1 Z: Q7 X
* \2 X% j! E0 \/ _忙碌的一天总算快要结束了。
' h2 @8 ]- C  s1 M
我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。
+ @; z' T# j( r. J8 B$ w* X, L  n

, _! @& s2 s5 K# J% N那天也不例外。
0 ^& Z  i5 M, S; R2 Q( A5 H  M
我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。

1 _  i8 ^! T8 }0 Y我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。

! D: A3 e: w. {8 ?+ w“徐大夫，您找我吗？”
# \$ m# ?  o; G8 Q; @
* s: J5 l0 x, s5 k" C# e5 d8 n循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。
6 v$ U  m" [  N) D: U
1 t& g3 K4 _7 B* P$ C2 m“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”

# e- w4 ?- D" V$ X" X6 ^1 m. n“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”
/ N5 s  P" X% r! }% y8 q$ X
+ Y/ n, v: D8 n- m0 R5 a8 V1 }' d“你躺到床上来，我给你看看。”
  o! S& T8 r( k7 v; ?
“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”
3 e& `; }6 h& k( @) N& x, H6 h" V
“那你吃了吗？”
/ t% x& V) M/ a. \# Z8 b
7 O; ?# _# h* n' L! {- R“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

& \7 ]* `: R" Q5 J% E& ?“你这样多久了？”

" d) @: ^# V7 t  z/ q; A“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”

" R4 X7 B# B- _6 Z9 D“你先等一下，我去看看你的病历。”

我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。

带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。
' i6 a2 O9 Z  Z* l- }5 g! U" }
如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！

因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。

同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。
  {- Q% I6 m$ t& l) p5 u; W
% _- o9 D. _" R! s& z我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。
1 d! [5 Y/ E: |5 k# E
大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。

5 @0 k" n5 x9 k: a/ m9 f1 x“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”
5 ?" T7 f6 g& X3 y9 S" }
“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”

“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”

说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。
! S' D$ Z; E' [$ c% A, M5 |! R

  U$ K5 P  W0 P9 |/ S) R3 \; p可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。

虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。

第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。
& N! g; e) p! E: j* f# [$ L
“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”

顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。
  r9 i9 a  r! c+ h* g
“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”
! @# n9 S% Y. R7 d% W
后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。

& A! I  L/ P1 d% [. o# ~1 Y而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
. U4 N' @: P- [
7 ?- e  x, d$ f

1 z  E0 |# F/ ^6 y

四

7 w- X* Z% A9 m7 F* |0 l& e一个老爷子术后输液。

6 \7 d1 }. @  p有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。

1 l3 ^& A+ g$ D' r! D) b, C$ S* ]我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”

老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”

这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。

3 e6 L# A! h& q" j, r第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

; l3 P! K: y/ u, H7 `9 t以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。

她的一些悄悄话，我还是愿意听的。

2 q6 k0 F6 }; y1 I5 V9 G* x9 O) U第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。
; p; j" ^: E  z/ s
% |. [, {3 J6 E  i7 j& I% Y第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。

/ J, \: V3 w! V0 ?8 `! a/ M& V! R前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”

我说谢谢，但我不希望成为这样的人。

雷姐很诧异。

我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”
* G2 `2 v' F$ e' N
雷姐若有所思。

我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”
  u  S1 w. k9 L. X
医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。

我是博雅，我爱这个世界。

看完了博雅医生的这篇文章，大概这正是医者父母心的最好的诠释吧！
表示深深的敬意！

来自苹果APP客户端