3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。
, @) \. Q9 F9 ~# D4 v
直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
8 O) S5 H' u0 B9 y' f
: n, P) F3 ]! T棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。
7 v7 _+ [$ M7 Y# Q

; H; F& }/ M# z$ r- s

一

6 s6 l( a" r$ j% f4 D, s0 l
0 B$ r  n. G( V" D五年前。

办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。

2 _; {7 n# L& ?3 T9 p, Z! j科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。

可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。

同样不苟言笑的，还有我。
3 i& p2 x- d0 Y* v1 O. {( e
& j. S: o9 N: X8 `至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。
  e/ c! X+ c& d  C/ d
好在，老太太不计较。

老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。

对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。

3 ]+ d0 ^: H6 L1 B. H+ V手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。

但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。

; e' @4 O# b, h$ Q3 y4 _. g9 d老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。
6 C8 g, a3 H5 C: K: ^7 ?& D
有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。

9 ^. ~- `) F1 z/ `/ _+ q3 I. ?我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。

% D, `9 }1 o" M) t! U( J病房混乱不堪。
, Z: \/ ^: I% y' |# x
“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”
) v6 c; {$ r4 v! _1 X9 H
我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。

可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。

“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”
# n% S# }1 y+ I' x/ U
+ I! l. u5 Y/ T老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。
% q& I8 q. U, v! g# P0 M$ d% j. i0 Z
“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。

“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”

* C0 ]& m+ _3 g- [( ^  [, x等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。

其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。

“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”

我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。

. p4 d8 n7 l: ]" w老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”
& q- a' z$ B6 i" h
3 U- v7 H% f' K( c- q看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。

4 x& I+ {: A1 w2 A2 [而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
. L% A6 [/ B# Z9 k; R
$ e- m: T7 n) H+ S/ t4 ^# S这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！

这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。
. _0 F' @4 b( M* n
* H& B- O( E! I7 p* S我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。
0 n# @1 o- h5 j, Y, y* `" _2 }
7 y" T: ~  o% z+ ]" D' o眼泪突然不顾一切地涌了出来。
) f* ]& ]& B" `, Q, W
. v) s; p' ~: X8 j& D过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。

1 h7 `! P$ ~  J' [% [: z+ O老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。

! N8 g1 S1 r- ?  H8 V“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”

, W; o8 W0 N. M; Q& d6 B“我也一样。”
0 n1 X0 {7 r+ }
出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。
5 k! b/ Y2 Q3 l1 ?; T7 f: {/ I

二

' \7 A" F1 ^7 ]; h* u4 W) @0 F5 V值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。

# N2 [7 c/ w& q; |病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。

遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。

这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。
0 S& k+ o% H- p5 N, F' m% r
生活的艰难可想而知。

而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。
8 `8 n  ]* `* ^5 l$ Q0 L* ^9 l  d
更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。

赶紧叫来心内科兄弟前来支援。

来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。

迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。

肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

* Q: |" N0 n1 L+ P2 S. r; s; H虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

: C' U& Z7 d8 `* P9 @在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。

; G6 I. s4 _6 c2 P5 N7 S* v7 X十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。

手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。
. E" V$ e( C( @/ t
台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。

8 x7 ?( o' p( g3 V. v0 Z8 _  S那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。

- |( |, b- ~- h好人好报，出现奇迹也未可知。

" s& D+ ?3 W( F( C$ F( y( ^. F2 ]- m主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。

- s, Q  ]9 F* |8 G) z' I; r5 P老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。
3 e( Z  x0 X8 S7 n
5 s/ C/ {* w0 ]: U' \4 v可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。

老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。

, W  @: r- P! g4 d
# H6 |4 E4 N! E  R$ w, R老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。

此时大家的泪水再也止不住。
  O9 r* G: ?, V
% Y- ~! O* z5 A9 \# @9 x3 x那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。
) \, E2 [/ c2 `6 |. ?/ b7 T" }
每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。

参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。

- H$ a9 [! C/ w0 ^有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。
' \' ?! C* r+ N3 u6 w2 L2 q& @
6 s+ N& G  t- ^* V, @) e  k并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。

; S6 d' p2 |2 G- n' A2 s& d2 @并且你只能默默听，还特么无法挽留。

9 \% `; [8 C# h我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。
( c$ W0 \: H5 w
! q7 W5 S) I; v9 F& i) D他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。

1 w8 S' t$ l; f- T8 e( I

三

3 p8 m& y2 j5 n7 p. _8 E那天是我的手术日。
; b; ]# G6 h% L7 C" E
我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
0 f4 A3 u! q  J& }) \8 @# ~
4 x* P: \* M0 A" Q, |* h% \) U忙碌的一天总算快要结束了。
3 j$ X" a5 w1 z/ f7 m! `
我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

* h2 V$ X: e( z* X' E3 p那天也不例外。

我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。

我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。
/ ?; f% G5 x. X6 t4 y7 x) B
/ D8 P4 G8 S, ^: q1 I9 j* t“徐大夫，您找我吗？”
5 Z# R7 {, g7 Z8 G1 Z5 Z& F8 Y
8 v/ x" j6 `* f! y7 U2 _3 f! ^2 s循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。
5 o5 t7 C6 ^) ?& s  L* R) s2 N3 Z  n
“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”
) m$ d! E/ f+ y! v  v
. m& J$ h$ U$ {8 `: [7 u0 ]. \“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”
0 V$ Y% h9 Z$ B) U
4 ~3 I* V$ O$ h“你躺到床上来，我给你看看。”

“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

. G  W' L/ f2 C  g3 ?“那你吃了吗？”
' w" {; {6 u5 ^6 S
' D0 A, ^. F0 b* E“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

5 Z# y2 S3 V! j1 S“你这样多久了？”

6 i# a; d4 p3 k( }' X7 h$ U“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”
- ~0 D+ p) p& V! S+ X4 q" b! Y
“你先等一下，我去看看你的病历。”

3 Y& X! Y. A, B0 i我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。
5 I7 a% M9 x* {' J4 y5 M/ D+ {
- t8 Z$ T2 E" Y带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。
  z* ^8 G, a- b$ c
如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！

4 o- Y; J. {. M5 R5 Y5 x8 t1 {$ W+ t8 ^因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。
# ~+ G5 W/ f" y$ X
3 k* r3 v5 H  m同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。
, [3 Y0 G7 w! h
我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。
$ @5 H; |4 P0 D  ^- t
大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。
6 h  a  Z" T- y3 J7 ]
; E- N# w3 v5 y“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”

“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”
4 H9 C& S. D* G) z
) n! t+ @; x2 d“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”

说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。

# u" ^$ Y2 @' B3 h8 |# K% Q* v

& V2 N* d; K. m可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。
+ w' J. r# t' ^7 U/ B/ E
虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。
# c' X- Z6 b! P" r3 n. ]
第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。
5 w% q( a; w4 d$ H/ P& o" |
“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”

+ n! |: G" Q8 s4 U+ R顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。
$ q; u$ @* [8 @9 `4 b$ `
) T& ~. A' g2 g. _2 v6 i“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。
! L3 E( n8 K+ Q4 P" C8 z0 ^: _
而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
; E7 L& n* K7 J7 g" g
3 Z. K; I/ x7 X& [$ P0 Y' y. N

四

: Q" Y5 Q0 S3 Q/ v  q6 R. w$ w0 w一个老爷子术后输液。

有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。
& [. k% T4 d( P; F; F
我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”
8 |2 C- b* [* b& c
; W! `7 A& @; z1 C/ \8 k1 x5 K3 J) O老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”
; K0 d7 ^4 U' V! ?& V
; D! Q$ P$ M$ I9 _6 ?1 u这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

' C% D: {* t. ], W9 C所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。

第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

1 `/ ]( m. U5 J! m0 ]以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。

她的一些悄悄话，我还是愿意听的。

第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。
1 x5 b2 j2 D$ @) E8 d
第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。
4 {) i1 B5 i, V4 r- x0 x
前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”

我说谢谢，但我不希望成为这样的人。

0 J1 ^( m5 U5 h- Q+ o雷姐很诧异。

% @% @& Q" P% S. T1 C' {: T3 t我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”

7 a4 `2 e' ?3 a# N/ \雷姐若有所思。

我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”

& N, E/ f+ L! L5 S7 F医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。
- d/ b/ G/ {- I' e; Z6 x, V
我是博雅，我爱这个世界。

看完了博雅医生的这篇文章，大概这正是医者父母心的最好的诠释吧！
" _* o  a0 G" ?- J; m: h表示深深的敬意！

来自苹果APP客户端